1976年,華國(guó)鋒出示了毛澤東一張“你辦事,我放心”的紙條,成了接班人。他粉碎“四人幫”,決心追隨毛主席的道路,繼續(xù)捍衛(wèi)人民公社。但實(shí)踐論最終取代“兩個(gè)凡是”,被宣布是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。隨后“包產(chǎn)到戶”突破人民公社的邊界,成了順應(yīng)農(nóng)民實(shí)踐的偉大成果。1980年代初,華國(guó)鋒辭職,一撥老干部也被轉(zhuǎn)移崗位,其中一部分來(lái)到農(nóng)研室。
年輕人再一次驚訝,和自己共事的部級(jí)老干部就有二十多位,還有前副總理紀(jì)登奎等等。按照某些時(shí)期黨的標(biāo)準(zhǔn),他們中的一些人犯過(guò)某些時(shí)期的“錯(cuò)誤”,到幾號(hào)院也就帶著貶黜的意味。但翁永曦說(shuō)老人們樂(lè)于在九號(hào)院工作,因?yàn)槎艥?rùn)生“包容雜音”,他們總能“暢所欲言,心情舒暢”。
每年秋季,爭(zhēng)論就開始了。各組調(diào)研歸來(lái),拿著自己的成果,提出新的改革方向。聯(lián)絡(luò)室也邀請(qǐng)各級(jí)官員、研究者參與座談。老的,少的,保守的,開放的,坐在一起吵上七八天。最激烈的爭(zhēng)吵經(jīng)常發(fā)生在農(nóng)研室老干部和農(nóng)村發(fā)展組的年輕人之間。
在段應(yīng)碧印象中,發(fā)展組年輕人自信,觀點(diǎn)新鮮,常毫不客氣地打斷老人們的表達(dá)。
有一次他們和杜潤(rùn)生到中南海匯報(bào)糧食問(wèn)題,拿出數(shù)字模型證明一個(gè)方案時(shí),中央主要領(lǐng)導(dǎo)人提出反駁,年輕人鄧英淘脫口而出:“你們中央想什么呢?我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過(guò)大量的調(diào)查研究與反復(fù)測(cè)算出來(lái)的,不是拍腦袋。”領(lǐng)導(dǎo)人馬上向年輕人走過(guò)來(lái),拍拍他的肩膀,“你們慢慢說(shuō),我仔細(xì)聽(tīng)。”
走出中南海,張木生以為杜潤(rùn)生會(huì)批評(píng)他們張狂,卻聽(tīng)到他嘿嘿樂(lè):我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問(wèn)路。
“小家伙”和老人的那些最激烈的爭(zhēng)論如今看來(lái)顯得可笑——能不能雇工?雇多少算是資本主義?——這些爭(zhēng)論往往被拔到生死存亡的高度。另一些爭(zhēng)論夾雜著饑荒記憶帶來(lái)的對(duì)糧食的感情。因而,當(dāng)年輕人論證糧食相對(duì)過(guò)剩時(shí),老人們強(qiáng)烈抵觸:
“混賬話!糧食怎么會(huì)過(guò)剩?”
戴小京描述這些場(chǎng)景時(shí),坐在五星級(jí)酒店的餐廳,氣氛有些不搭,但他沉浸在往事中。他試著理解老人們的歷史。有一次他和聯(lián)絡(luò)室主任盧文出差,“老盧講起戰(zhàn)爭(zhēng)年代帶著隊(duì)伍在十萬(wàn)大山里行軍躲避敵人追擊時(shí)抓過(guò)一個(gè)人,審問(wèn)覺(jué)得八成是老鄉(xiāng),但也不排除奸細(xì)的可能??扇f(wàn)一是奸細(xì)全隊(duì)就麻煩大了。怎么辦?只能殺。隊(duì)伍繼續(xù)往前走時(shí)就聽(tīng)到后面大喊冤枉,之后幾十年都為此而糾結(jié)。”這是戴小京第一次認(rèn)真聽(tīng)老人們的故事,慢慢“腦細(xì)胞開始復(fù)雜起來(lái)”,“看上去很不合理的事也許有其深刻的原因。”
到了美國(guó)農(nóng)業(yè)部,他發(fā)現(xiàn)自己變成了保守派??吹矫绹?guó)人刷刷兩筆畫出了供求曲線、理性講著如何發(fā)揮“比較優(yōu)勢(shì)”,倏地想起饑餓的童年時(shí)代,曾一遍遍數(shù)著糧票,到了近乎強(qiáng)迫癥的地步。他對(duì)他們說(shuō),“如果不只餓過(guò)一兩頓而是持續(xù)地餓過(guò)一段時(shí)間,那記憶是刻骨銘心的。在你們看來(lái)糧食供求就是一個(gè)曲線,但對(duì)挨過(guò)幾年餓的人可完全不同,在中國(guó)討論糧食政策的時(shí)候,那可是直接聯(lián)系到情感神經(jīng)的。”
他開始接受——凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的;一個(gè)合理的東西必須腳踏實(shí)地才能往前走。那些年里,讓戴小京觸動(dòng)最大的一個(gè)詞是“實(shí)感”,腳踏實(shí)地的感覺(jué)。“每次坐到桌上來(lái),先不要說(shuō)我認(rèn)為,而應(yīng)該說(shuō)我去哪兒了,看到了什么,之后才是看法。”
“這種鬼詞只有杜老才能發(fā)明出來(lái)”
在沖突中找到融合,正是杜潤(rùn)生所要尋求的。段應(yīng)碧說(shuō),杜潤(rùn)生喜歡激烈的爭(zhēng)吵,對(duì)只有單面意見(jiàn)的座談會(huì),他會(huì)宣布取消。他時(shí)常咨詢年輕人的看法。如果贊成,他會(huì)提反對(duì)意見(jiàn),如果反對(duì),他又說(shuō)贊成。很多人并不知道他真正態(tài)度。
翁永曦很快領(lǐng)悟了杜潤(rùn)生的方法,稱之為“反方向推敲”:傾向性極強(qiáng)的一件事情,要做反方向推敲,看看能不能駁倒反對(duì)意見(jiàn)。反對(duì)意見(jiàn)中有合理成分的,也要提煉出來(lái)。這樣就能得到各方面最大的接受度。
經(jīng)過(guò)如此反復(fù)的調(diào)查、交鋒、論證、磨合、折中,所有的政策被謹(jǐn)慎規(guī)范的語(yǔ)言包裝成文件模樣,最高層領(lǐng)導(dǎo)幾乎不做修改就可拍板。