“上接天,下接地”,翁永曦將之總結(jié)為九號院得人心的根本。這里信息無礙,機要室也可以進去查閱文件,絲毫沒有神秘感。在去除了等級的農(nóng)研室,年輕人往往突然發(fā)現(xiàn),自己被重用了。
1982年的一天,翁永曦被杜潤生叫去談話。他忽然被告知,自己是農(nóng)研室的副主任了。
“杜主任,這個事可不能開玩笑。”翁很震驚,一名普通科員一夜升格為“副部級官員”,聽起來像天方夜譚。
“我爹我媽1936年參加革命,到現(xiàn)在才是個局長,把我提到這一級,別說別人不服氣,我爹我媽都會覺得很奇怪。杜主任說中央定了,你要服從組織安排。我說到此時此刻為止,估計上下領(lǐng)導(dǎo)對我印象還不錯,但這個任命一公布,我就立刻成為王八蛋壞小子了,污水全朝我潑過來。”
一語成讖。他的任職消息在《人民日報頭》版刊出,立刻引發(fā)轟動。隨后,他被高層派去改革發(fā)源地鳳陽縣兼任縣委書記。翁永曦大刀闊斧,倍受關(guān)注,很快成了改革新星。
畢業(yè)不久的袁崇法、魏唯、戴小京和何道峰等人也擔(dān)任起組長或副組長的職務(wù)(農(nóng)研室一百多人,分為若干組和室),組員不少是局級甚至部級老干部。他們說這是杜潤生的智慧:職務(wù)和級別待遇并不掛鉤。沒有相應(yīng)的級別和待遇,卻委以重任。
“和當(dāng)了官感覺不是一回事。”袁崇法每天沉浸在興奮中,無論吃飯還是坐公車,開口就和業(yè)務(wù)有關(guān)。魏唯將動力歸為成就感,“農(nóng)村改革大步推進,明顯感到農(nóng)民的生活變好。我1968年下鄉(xiāng)插隊,對當(dāng)年農(nóng)村的情況太熟悉了。”加班干活,到農(nóng)村去調(diào)研,和老鄉(xiāng)聊到半夜,他感到充實。后來到了其他單位也加班,但“那股勁看不到了,沒有那個心思了”。
發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)中心副主任魏唯懷念當(dāng)時的氛圍,“踢門就進太夸張,但杜老的辦公室推門就進是沒問題的。”
昆百大董事長何道峰更抒情,“平等和自由氛圍,像種子植入了我的身體。”1987天夏,北戴河國務(wù)院常務(wù)會議要討論糧食問題,重點是糧食價格倒掛(從農(nóng)民收糧的價格高于供給城里人的價格)導(dǎo)致財政補貼節(jié)節(jié)攀升情況下如何確定糧食政策走向。農(nóng)研室要拿一個上會討論的文件。杜潤生讓小伙子們先拿個方案,指定由袁崇法、何道峰、戴小京負責(zé)找十幾個年輕人在十八所討論。
何道峰還記得匯報時,他們穿著短褲趿著拖鞋就進門了。會議室里坐著主任杜潤生、副主任劉堪和幾位聲名赫赫的老部長。老部長們疑惑地上下打量,杜潤生則從容地讓他們匯報。最終,表情復(fù)雜的老部長們肯定了他們的方案。
流通組組長段應(yīng)碧是中年一代,回想起年輕人就笑起來:“他們?nèi)マr(nóng)村調(diào)查,穿個褲衩在人家炕上蹦,鞋也不穿。開大會時,穿個短褲就去講話了,農(nóng)民就想,中央來的干部怎么這個樣子?”
他們從未問過杜潤生為何信任自己。翁永曦偶爾會旁敲側(cè)擊:杜主任,這個大活讓我們白丁來干合適嗎?
“混賬話!糧食怎么會過剩?”
九號院是個神奇的院子,當(dāng)歷史更迭到1980年代,北區(qū)院落里住進了3位國家領(lǐng)導(dǎo)人。一棟3層灰色辦公樓坐落在南區(qū),農(nóng)研室大多人員就在那兒辦公。充滿干勁的年輕人無數(shù)次走進小樓,研究或是爭辯。
偶爾也會看到院子里獨自散步的華國鋒,趙樹凱有時向他問好,他只是點頭示意并不說話。有一次,趙的兒子在院里玩耍,華國峰和小朋友說話:你讀哪個幼兒園啊,家住哪兒?
蔣中一過去和他握手,叫他華主席。華國鋒說,我已經(jīng)不是華主席了。蔣中一有點尷尬。
“我們還是叫你主席,黨內(nèi)不都是這樣叫么?”
“不要叫我華主席了,我不愿你這么叫,就叫華老吧。”
“你在家里都干什么啊?”
“看書唄。”