一條鄉(xiāng)間土路聯(lián)結(jié)著老家和外面的世界，娘在老家的那頭，我再外面的這頭。在外的日子，鄉(xiāng)愁也就為娘而生，一個(gè)聲音總在耳邊呼喚：回家、回家……

老家的墻頭不高，卻阻隔著鄉(xiāng)村與城市。娘一輩子也沒走出村莊、走向外面精彩的世界。如果我們是這綠色的藤蔓，父母就像那厚厚的土墻，我們攀爬著他們的肩頭成長，然后越出身來，看到了外面的世界。

娘七十歲了。七十歲的娘養(yǎng)著一只七歲的老羊，守著老家的兩個(gè)宅院，一個(gè)娘住、一個(gè)羊住。七十歲的娘喂養(yǎng)著七歲的羊，七歲的羊陪伴著七十歲的娘。

七歲的老山羊下四只小羊羔，聽到娘進(jìn)門的聲音，紛紛轉(zhuǎn)過頭來。

樹上的落葉被娘收集、存放，成了冬天里喂羊的飼料。楊樹葉喂老羊，棗樹葉喂小羊，就像過去艱苦的歲月里，娘吃粗糧，孩子們吃細(xì)糧。

此外，給小羊們添加些麩皮之類的“硬菜”，改善一下生活。小羊們有知，跟隨在娘的身旁。四只小羊胼手胝足，親密美餐。四只小羊多像小時(shí)候我們弟兄四人啊!

喂罷草料，再倒些湯水。羊羔跪乳的一幕讓人心生暖意與遐思。

孩子們，你們先吃，媽媽等會(huì)兒……看到羊，想起兒時(shí)有了好吃的，娘總是盡讓著我們弟兄四個(gè)。

望著吃飽喝足的羊們，娘的臉上露出欣慰的笑。

走過長長的街道便是娘居住的家。就這樣，每天不知往返幾趟，兩點(diǎn)一線構(gòu)成了七十歲娘的日常生活世界。

這里，是屬于我的家。舊房子曾是我結(jié)婚及生兒養(yǎng)女的地方;新房子是我為父親養(yǎng)老送終的地方。如今，父親走了，留給我們無盡的緬懷;我和妻子、兒女到了城里，留給娘一座空落落的院落，孤獨(dú)而蒼老的背影留在我的眼里。

要走了。常常是這樣，我住上一天兩天的就該回城里了，娘早早起來，動(dòng)手做飯。我看到久違的柴火，看到久違的炊煙。

要走了，娘堅(jiān)持送我到街口，臉上寫滿不舍與無奈。已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，娘依然靜靜地呆在街口的寒風(fēng)中，沖著漸行漸遠(yuǎn)的我留戀地張望。娘啊，其實(shí)不想走，其實(shí)我想留，留下來陪您每個(gè)春夏秋冬……

抬起頭，母愛就像這陽光瀑布，時(shí)刻籠罩著兒女，溫暖在心靈深處……