“我愛你，我的家，我的天堂。”夕陽斜照的武漢龍王廟公園內(nèi)，傳出高亢悠揚的歌聲。與公園隔著一條濱江大道的龍王廟閘口，江漢水務(wù)局的工作人員守在一堆沙袋之上。1998年抗洪和此次武漢防汛期間，兩次簽下“生死牌”的唐仁清和李建強一周沒有離開過閘口，和其他的防汛工作人員一起守著堤壩，守著這個城市里的人。

　　江 兩江造就一個城市

　　武漢，又別稱江城，依江而建城。

　　按照唐仁清的說法，長江成就了武漢，武漢也改變著長江。

　　長江出三峽，漢江出丹江口以后，進入東部的平緩區(qū)域，江水流速也開始變慢。兩江在此交匯，江水裹挾著上游大量的泥沙在此處沉淀，形成了廣闊的江漢平原。為武漢地區(qū)城市的形成提供了廣闊平坦的土壤和用水，兩江廣闊的水面也為當?shù)靥峁┝吮憷乃辖煌ǎ幱跂|部西部的交通要塞，被譽為“九省通衢”。

　　《武漢地方志》中記載，武昌和漢口最早形成城市群，在我國歷史上，該處的經(jīng)濟和軍事地位歷來廣受關(guān)注。但漢口在歷史上很長一段時間只是一片沙洲，其中水流縱橫交錯，除少數(shù)漁民在此居住之外，鮮少有人在此定居。明朝成化年間，漢水改道后開始沿著今天的線路基本穩(wěn)定下來，居民也開始在此長期居住。

　　為了對抗肆虐的洪水保護居民，1635年，明朝漢陽府通判袁焻主持修建了漢口第一條長堤——袁公堤。該堤修好之后，使得漢口街市得以向縱深發(fā)展，堤內(nèi)的湖泊洼地也逐漸被街市取代，并形成了漢口第一條正街。少了水患之憂，又坐擁碼頭便利，江漢平原上的稻米便順著長江的“黃金水道”運送到漢口，漢口迅速從一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)一躍成為湖廣漕糧的儲存與轉(zhuǎn)運中心，躋身明代“四大米鎮(zhèn)”之一，商貿(mào)之盛遠超武昌、漢陽。1905年，張之洞任湖廣總督，在漢口修建了張公堤，不僅從更大范圍里解除了武漢水患，更為大武漢的城市發(fā)展定下了大格局。武漢真正從貿(mào)易小鎮(zhèn)開始走上了“東方威尼斯”的大都會之路。

　　城 居民對洪水早已習以為常

　　靠水利之便發(fā)展起來的武漢，并不能徹底避免江河洪水對他們帶來的威脅，但是武漢人也對洪水習以為常。

　　在《武漢地方志》的記載中，“大水”幾乎每三年就來拜訪武漢一次。1931年8月，長江發(fā)生大洪水。由于7月份長江流域降雨量超過常年同期一倍以上，致使江湖河水盈滿，湖北70個縣中就有50個縣受災，武漢市被淹達100余天，造成33600人死亡，被稱為“不僅超過中國苦難歷史中任何一次水災，而且也是世界歷史中創(chuàng)紀錄的大災”。1998年，連續(xù)3個月的雨造成洪水一瀉千里，幾乎全流域泛濫。

　　“武漢人對水的感情很復雜，既靠水為生，又受水之害。”53歲的唐仁清自幼在漢江水邊生活，并擔任龍王廟閘口負責人，他與武漢的江水打了大半輩子交道，對長江和漢江也有著自己難以說清的感情。1998年，他擔任堤防所所長，在參加抗洪時與同事簽下“生死牌”，宣誓“人在堤在”，做好了隨時以身護堤的準備。在他的理解中，長江和漢江既塑造了武漢的地理環(huán)境，也深刻影響著武漢人的生活和思想。據(jù)唐仁清介紹，武漢有一種獨特的“竹床文化”。武漢人鄰水生活，夏季天氣酷熱，在電力尚不發(fā)達的年代，每年夏天的傍晚，居民都會抬著竹床到江邊，取江水沖刷竹床降溫驅(qū)暑。同時，武漢經(jīng)常經(jīng)歷暴雨和洪水，居民對洪水也習以為常，很多老人都具備著防洪防水意識。

　　美國人羅威廉也曾在他的專著《漢口：一個中國城市的沖突和社區(qū)》中寫道，“實際上，洪水侵襲已經(jīng)成為漢口生活中一件習以為常的事了，大眾的反應已經(jīng)形成了模式：堵塞水口，沿大堤安置好水車，準備好疏散用的高地，當?shù)氐纳迫藭诔鞘械耐ㄡ樯霞茉O(shè)臨時橋梁，較窮的人駕著小船去擺渡市民。重要的是，全城的人都在為新的一年里恢復城市而出錢出力。”

　　堤 龍王廟閘口首當其沖

　　1985年，唐仁清從城建學院畢業(yè)以后，一直從事著防汛工作。從1989年被調(diào)派到龍王廟，直到今天，他一直守候在龍王廟閘口。1998年抗洪后，他也參與了對龍王廟附近堤壩的建設(shè)工作，“像對自己家一樣熟悉堤壩的每一個地方”。

　　龍王廟位于漢口長江與漢水交匯處的左岸，自古就是漢口防洪的關(guān)鍵，因市民在這一帶修廟祭神祈福而得名。據(jù)《漢口竹枝詞》記載，明洪武年間，漢水改道由沌口改為龍王廟出口，龍王廟地段，河面狹窄，岸陡水急，船多傾覆，素以險要著稱，故有人修筑龍王廟祈求龍王爺保佑平安。

　　唐仁清介紹，漢江流經(jīng)湖北境內(nèi)時，上游河道寬闊，匯入長江時河道變窄，下游水面很容易上漲。同時，漢江東行至龍王廟地區(qū)時，河道向南側(cè)彎曲，龍王廟堤壩受到水流的沖擊較大。此外，漢江兩岸地勢南高北低，再加上江水沖刷，在每年汛期，漢江北側(cè)的龍王廟首當其沖，受到洪水的威脅也最大。與龍王廟堤壩一路之隔，便是繁華的漢陽城區(qū)，一旦出現(xiàn)潰堤，整個漢陽甚至整個武漢都將面臨著被洪水淹沒的危險。

　　在1998年之前，龍王廟屬于武漢市水運公司的專用碼頭。1998年出現(xiàn)洪水以后，武漢投入了大量的資金對江堤和城市排水系統(tǒng)進行改造，龍王廟也取消了運輸?shù)墓δ埽Ａ糸l口并重立了龍王廟石碑，將該處改造成一個旅游景點。

　　武漢市在2005年恢復重建龍王廟公園，其臨江、臨街地域以人工造坡的方式，被整體疊加抬高。目前，在新建的龍王廟公園內(nèi)，一塊鐫刻著漢口源點來歷的石碑注明，“龍王廟是漢水入江之口，乃武漢之地標，漢口之源點”。“明代成化年初(約為1465年～1470年)，連年大水，漢水自郭茨口下改道，于龍王廟與南岸嘴間形成唯一入江之河口，即漢口”。

　　人 守堤人誓與大堤共存亡

　　“武漢依江而建，難以避免洪水的影響。但人不能任由洪水肆虐，利用水的同時也要控制水。堤壩連接著城市和江河，利用水的同時又要保護居民。守堤人，就是要在洪水威脅城市的時候，站在崗位上守護城市和堤壩的人。”

　　7月2日，在龍王廟閘口，立起來一塊10人簽名的“生死牌”，其中唐仁清和李建強的名字再次引起人們的關(guān)注。這兩個名字在1998年抗洪期間，同樣出現(xiàn)在龍王廟閘口的“生死牌”上。18年前，唐仁清是當時的堤管所所長，李建強是堤管所的工作人員。18年后的今天，唐仁清擔任江漢區(qū)水政監(jiān)察大隊大隊長，和同事李建強一起站在防汛抗洪一線，擔起了值守閘口的重任。

　　唐仁清回憶，18年前，在第四次洪峰即將來臨時，防汛工作人員堅守崗位已經(jīng)一個多月，身體和意志都開始出現(xiàn)疲憊的狀態(tài)。為了激勵同事繼續(xù)堅守崗位，唐仁清和同事在每日水情公示欄中寫下了“生死牌”：人在堤在，誓與大堤共存亡。“當時汛情很危險，隨時都有可能出現(xiàn)潰堤的情況，寫下‘生死牌’，就意味著真的要隨時準備犧牲了。”

　　今年6月30日開始，長江武漢關(guān)水位上升，唐仁清就和其他防汛人員到達龍王廟閘口，安排防汛工作。7月2日，長江武漢關(guān)水位突然上升1.3米。按照唐仁清的介紹，水位暴漲1米以上，對防汛工作是一個很大的威脅。而龍王廟的河床土壤是粉細砂，地表層又是雜填土，透水性較強，散浸、管涌等險情隨時都可能發(fā)生。雖然堤壩在1998年之后進行了修整，但是如果防護不到位，仍然隨時可能出現(xiàn)潰堤的情況。再次簽下“生死牌”，也是為了鼓舞防汛人員，給市民一個信心。

　　目前，長江武漢關(guān)水位已經(jīng)穩(wěn)定，但仍處于高水位狀態(tài)，超過警戒線1米。唐仁清和其他守堤人還堅守在龍王廟閘口，“生死牌”就立在他們的崗位旁邊。